cultofnothing

Saya selalu curiga pada kesempurnaan.

Kesempurnaan itu dingin. Ia tidak berkeringat. Ia tidak ragu. Ia tidak pernah begadang memikirkan apakah keputusan yang diambil akan menghancurkan orang lain atau hanya menghancurkan dirinya sendiri. Kesempurnaan itu seperti hakim absolut yang tak pernah gelisah sebelum mengetuk palu.

Lalu saya membaca kembali gagasan dari La Commedia karya Dante Alighieri, dan tiba-tiba saya melihat sesuatu yang mengganggu: Tuhan sebagai matahari ilahi semesta. Sumber cahaya. Sumber keberadaan. Pusat gravitasi ontologis.

Tuhan sebagai matahari.

Matahari tidak bertanya. Matahari tidak membayangkan. Ia hanya bersinar.

Dan jika Tuhan itu sempurna, immutable, eternal, maka Ia tidak kekurangan apa pun. Ia tidak memiliki celah. Ia tidak memiliki “mungkin”. Imajinasi, pada dasarnya, adalah ruang bagi kemungkinan. Imajinasi lahir dari kekurangan. Dari ketidaktahuan. Dari ketidaklengkapan.

Dan Tuhan yang sempurna tidak mungkin tidak lengkap.

Di titik ini saya mulai merasa tidak nyaman.

Jika Tuhan tidak memiliki imajinasi, maka siapa yang memiliki hak istimewa itu?

Kita.

Makhluk lemah dengan badan canggung, jantung bodoh, dan pikiran yang mudah salah. Kita yang gemetar ketika membuat keputusan. Kita yang menciptakan hukum lalu melanggarnya. Kita yang berjanji lalu mengkhianati. Kita yang berdoa sekaligus meragukan doa itu sendiri.

Mungkin justru karena kita tidak sempurna, kita bisa membayangkan dunia lain.

Tuhan, dalam kesempurnaan-Nya, adalah Ada yang murni. Kita adalah proses menjadi. Becoming. Kita bergerak. Kita berubah. Kita salah. Kita menyesal. Kita mencoba lagi.

Saya pernah berpikir bahwa dosa adalah kegagalan moral. Tapi dalam kerangka ini, dosa adalah konsekuensi dari imajinasi. Untuk melanggar batas, kita harus lebih dulu membayangkan batas itu bisa dilanggar. Untuk berbuat jahat, kita harus bisa membayangkan alternatif dari kebaikan.

Dan Tuhan yang sempurna tidak melanggar apa pun. Ia adalah hukum itu sendiri.

Maka manusia diciptakan, bukan sekadar untuk taat, tetapi untuk bertanya. Untuk menguji. Untuk mendorong batas sampai retak. Kita adalah eksperimen kosmik dalam kemungkinan.

Kalimat itu terdengar berbahaya. Dan memang berbahaya.

Karena jika manusia adalah agen kemungkinan, maka sejarah adalah akibat dari imajinasi yang tak terkendali. Revolusi lahir dari orang-orang yang membayangkan tatanan lain. Kapitalisme lahir dari orang-orang yang membayangkan nilai abstrak bisa dipertukarkan. Negara lahir dari orang-orang yang membayangkan kontrak sosial. Bahkan cinta lahir dari orang-orang yang membayangkan diri mereka utuh dalam diri orang lain.

Semua itu tidak mungkin dilakukan oleh Tuhan yang sempurna. Tuhan tidak membayangkan. Ia mengetahui.

Kita yang membayangkan.

Dan dengan membayangkan, kita menghidupkan dunia.

Ada sesuatu yang tragis di sini. Dunia bergerak bukan karena kesempurnaan, tetapi karena ketidaksempurnaan. Dunia menjadi dramatis bukan karena cahaya ilahi, tetapi karena bayangan yang kita ciptakan.

Saya membayangkan seorang manusia berdiri di hadapan matahari metafisik itu. Cahaya begitu sempurna hingga tidak ada ruang bagi pertanyaan. Tetapi manusia justru menutup matanya, lalu berkata: “Bagaimana jika tidak seperti ini?”

Pertanyaan itu mungkin adalah percikan ilahi yang sesungguhnya.

Dalam hukum, saya sering melihat orang memuja kepastian. Kepastian adalah Tuhan kecil yang kita ciptakan di ruang rapat. Semua ingin norma jelas, pasal tegas, interpretasi stabil. Tetapi hidup selalu lebih liar dari teks. Selalu ada celah. Selalu ada grey area. Dan di situlah imajinasi bekerja.

Imajinasi bukan sekadar seni. Ia adalah kemampuan untuk melihat kemungkinan lain dari norma. Dan karena itu ia selalu dekat dengan transgresi.

Transgresi bukan hanya pelanggaran moral. Ia adalah keberanian untuk melampaui struktur yang ada. Dan setiap transgresi berisiko menjadi kejahatan. Tidak ada jaminan bahwa melampaui batas akan menghasilkan kebaikan.

Mungkin itu sebabnya manusia diciptakan dengan hati yang lemah. Agar kita tahu rasa bersalah. Agar kita tahu konsekuensi. Agar kita tahu bahwa imajinasi bukan lisensi untuk kehancuran, tetapi beban tanggung jawab.

Dalam kerangka ini, kejahatan bukan sekadar pemberontakan terhadap Tuhan, melainkan efek samping dari kebebasan imajinatif. Dunia yang statis tidak memiliki tragedi. Dunia yang dinamis pasti memiliki korban.

Saya teringat bahwa dalam La Commedia, Dante tidak hanya menggambarkan surga, tetapi juga neraka dan purgatorio. Perjalanan itu sendiri adalah drama kesadaran manusia yang bergerak menuju cahaya. Tuhan tetap matahari. Tetapi manusia berjalan.

Berjalan berarti bisa salah arah.

Dan mungkin justru di situlah makna terdalamnya: Tuhan adalah kesempurnaan yang tidak bergerak. Manusia adalah ketidaksempurnaan yang bergerak menuju kesempurnaan. Kita adalah jarak antara kegelapan dan cahaya.

Tanpa jarak itu, tidak ada cerita.

Tanpa cerita, tidak ada sejarah.

Tanpa sejarah, alam semesta hanyalah cahaya statis yang membeku dalam keabadian.

Kita yang membuatnya berdenyut.

Tentu ini bisa dibaca sebagai kesombongan manusia. Seolah-olah kita berkata bahwa tanpa kita, Tuhan tidak memiliki drama. Tetapi mungkin ini bukan tentang superioritas manusia, melainkan tentang fungsi. Kita adalah medium kemungkinan. Kita adalah ruang di mana kebebasan diuji.

Dan kebebasan selalu berisiko.

Saya kadang membayangkan bahwa Tuhan menciptakan manusia bukan karena Ia membutuhkan sesuatu, tetapi karena kesempurnaan tanpa relasi adalah sunyi. Dan relasi membutuhkan perbedaan. Perbedaan membutuhkan ketidaksempurnaan.

Kita adalah celah di dalam absolut.

Kita adalah kemungkinan yang tidak bisa dimiliki oleh kesempurnaan.

Dan dengan imajinasi kita, kita membuat dunia bergerak, kadang ke arah cahaya, kadang ke arah jurang.

Mungkin itu sebabnya hidup terasa begitu berat. Kita bukan sekadar makhluk biologis yang menunggu mati. Kita adalah percikan yang diberi kebebasan untuk membayangkan ulang realitas. Dan setiap kali kita membayangkan, kita sedang ikut serta dalam animasi kosmos.

Sebuah tugas yang terlalu besar untuk hati yang rapuh.

Tetapi mungkin justru karena rapuh, ia berarti.

Jika Tuhan adalah matahari, maka kita adalah bayangan yang bergerak. Dan dalam gerak itulah drama kosmik terjadi.

Bukan karena Tuhan kurang.

Tetapi karena kita tidak sempurna.