cultofnothing

Ada masa dalam hidup saya ketika kekuasaan terasa sederhana.
Tidak seperti dunia nyata yang dipenuhi peraturan, audit, notulen rapat, dan tabel risiko.
Di dunia itu, kekuasaan hanya membutuhkan tiga hal: batu, gandum, dan kemarahan.

Nama dunia itu: Stronghold Crusader.

Saya menemukannya bukan sebagai permainan, tetapi sebagai semacam eksperimen moral kecil.
Eksperimen tentang bagaimana manusia, bahkan seorang remaja yang belum memahami ekonomi politik, bisa berubah menjadi tiran hanya karena diberi sebuah kastil, sekumpulan petani, dan tombol untuk memungut pajak.

Dan saya menyadari sesuatu yang agak mengganggu:

Game itu bukan sekadar game strategi.
Ia adalah simulasi mini tentang sejarah manusia.

Tentang kekuasaan.

Tentang kelaparan.

Tentang perang yang selalu dimulai oleh seseorang yang duduk nyaman di balik tembok.

Awalnya hanya soal membangun roti

Permainan dimulai dengan sesuatu yang hampir absurd sederhana.

Beberapa petani.
Sedikit kayu.
Sebidang tanah.

Anda disuruh membangun ekonomi.

Ada ladang gandum.
Ada pabrik tepung.
Ada toko roti.

Dan tiba-tiba saya memahami satu hukum paling fundamental dalam peradaban:

Roti adalah politik.

Jika rakyat makan, mereka bahagia.
Jika mereka bahagia, mereka tidak memberontak.

Toko roti dalam Stronghold Crusader adalah lembaga politik paling penting.

Lebih penting dari gereja.
Lebih penting dari menara panah.

Di sana saya belajar bahwa negara pada dasarnya hanyalah sistem logistik makanan yang dipersenjatai.

Sebuah kerajaan tidak runtuh karena kurang patriotisme.

Ia runtuh karena roti habis.

Pajak: dosa pertama seorang penguasa

Lalu datang godaan pertama.

Menu pajak.

Ada pilihan kecil yang tampaknya sepele:
memungut pajak dari rakyat.

Dan di situlah transformasi moral dimulai.

Awalnya saya ragu.

Kalau pajak terlalu tinggi, rakyat akan marah.
Tapi kalau tidak dipungut, kas kerajaan kosong.

Ini dilema klasik negara sejak zaman Mesopotamia.

Akhirnya saya memungut pajak.

Sedikit saja.

Lalu sedikit lagi.

Lalu lebih banyak lagi.

Dan sesuatu terjadi.

Rakyat mulai tidak bahagia.

Wajah mereka berubah muram.

Beberapa mulai meninggalkan desa.

Tapi kas kerajaan penuh.

Saya bisa membangun menara.

Saya bisa membeli tentara bayaran.

Saya bisa menimbun batu dan besi.

Pada titik itu saya menyadari sesuatu yang sangat tidak nyaman:

kekuasaan selalu punya alasan rasional untuk menjadi kejam.

Semua tirani dimulai dengan kalimat yang sama:

“Ini demi stabilitas.”

Ekonomi perang

Stronghold Crusader adalah game yang tampak sederhana.

Tapi di balik mekaniknya ada sesuatu yang jauh lebih gelap.

Ekonominya dibangun untuk perang.

Anda tidak menambang besi untuk kesejahteraan.

Anda menambang besi untuk pedang.

Anda tidak memotong kayu untuk rumah.

Anda memotong kayu untuk busur panah.

Ini ekonomi yang tidak mengenal kata “damai”.

Segala sesuatu akhirnya mengarah ke satu tujuan:

menghancurkan kastil orang lain.

Dan di sini saya mulai melihat sesuatu yang menyeramkan.

Game ini tanpa sadar mengajarkan teori ekonomi politik yang sama dengan yang dijelaskan para sejarawan:

peradaban sering berkembang bukan karena cinta,
tetapi karena perang.

Benteng dibangun.

Menara dipasang.

Parit digali.

Semua untuk satu tujuan:

menunggu hari ketika pasukan musuh datang.

Tirani efisiensi

Pada awalnya saya membangun kota seperti utopia kecil.

Rumah banyak.
Taman apel banyak.
Gereja berdiri.

Rakyat bahagia.

Lalu saya kalah perang.

Dan dari kekalahan itu saya belajar sesuatu yang sangat modern:

kebahagiaan bukan strategi militer.

Saya mulai mengubah kota.

Ladang diganti tambang besi.
Taman apel diganti barak tentara.
Ruang terbuka dipenuhi menara.

Ekonomi berubah dari sipil menjadi militer.

Rakyat mulai tidak bahagia.

Tapi tentara saya lebih kuat.

Dan saya menang.

Pada saat itu saya mengerti pelajaran yang sangat pahit:

efisiensi sering bertentangan dengan kemanusiaan.

Ini bukan sekadar mekanik game.

Ini adalah logika industri perang di dunia nyata.

Tentara bayaran dan moralitas yang fleksibel

Ada satu fitur dalam Stronghold Crusader yang selalu membuat saya tertawa kecil.

Tentara bayaran.

Selama Anda punya emas, Anda bisa menyewa tentara dari mana saja.

Arab swordsman.
Horse archer.
Assassin.

Tidak ada ideologi.

Tidak ada patriotisme.

Hanya kontrak.

Ini sangat jujur.

Game ini tidak berpura-pura bahwa perang selalu tentang kehormatan.

Kadang perang hanya tentang uang.

Dan tentara bayaran adalah bentuk paling jujur dari militerisme.

Mereka tidak berbicara tentang negara.

Mereka berbicara tentang transaksional

Benteng sebagai metafora psikologis

Semakin lama saya bermain, semakin saya menyadari bahwa kastil bukan hanya struktur militer.

Ia adalah metafora psikologis.

Manusia selalu membangun benteng.

Kadang benteng fisik.
Kadang benteng mental.

Tembok adalah simbol ketakutan.

Parit adalah simbol trauma.

Menara pengawas adalah simbol paranoia.

Dalam Stronghold Crusader, Anda tidak pernah merasa benar-benar aman.

Selalu ada musuh.

Selalu ada kemungkinan serangan.

Jadi Anda terus memperkuat benteng.

Lebih tebal.

Lebih tinggi.

Lebih brutal.

Dan pada akhirnya Anda menyadari sesuatu yang ironis:

semakin kuat benteng Anda, semakin terisolasi Anda.

AI yang terasa seperti karakter manusia

Salah satu kejeniusan game ini adalah karakter AI-nya.

The Rat.
The Snake.
The Pig.
Saladin.

Mereka bukan hanya musuh.

Mereka punya kepribadian.

The Rat adalah penguasa bodoh yang membangun kastil kacau.
The Pig brutal dan agresif.
Saladin elegan dan strategis.

Game ini secara tidak langsung menunjukkan bahwa politik adalah teater karakter.

Sejarah bukan hanya soal sistem.

Ia juga soal temperamen manusia.

Ambisi.

Kesombongan.

Ketakutan.

Ketika game menjadi refleksi hidup

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya bekerja di dunia korporasi dan hukum, saya tiba-tiba teringat Stronghold Crusader.

Struktur organisasi terasa seperti kastil.

Direksi seperti lord.

Manajer seperti komandan garnisun.

Divisi keuangan seperti lumbung gandum.

Divisi legal seperti menara penjaga.

Semua sistem modern pada dasarnya adalah benteng birokrasi.

Kita masih memainkan permainan yang sama.

Hanya tampilannya yang berubah.

Pelajaran paling gelap dari Stronghold

Ada satu pelajaran yang selalu kembali ketika saya mengingat game ini.

Dalam Stronghold Crusader, rakyat hanyalah angka.

Jika mereka mati kelaparan, Anda bisa mendatangkan lebih banyak petani.

Jika mereka marah, Anda bisa menaikkan jatah roti.

Jika mereka memberontak, Anda bisa membangun lebih banyak tentara.

Game ini sangat brutal dalam kejujurannya.

Ia memperlihatkan bahwa dalam banyak sistem kekuasaan, manusia sering direduksi menjadi statistik.

Populasi.

Tenaga kerja.

Sumber daya.

Dan mungkin itu sebabnya game ini terasa begitu nyata.

Nostalgia yang tidak sepenuhnya romantis

Hari ini, ketika saya membuka kembali Stronghold Crusader, rasanya seperti membuka arsip kecil tentang cara berpikir masa lalu.

Game itu masih sama.

Grafiknya sederhana.

Musiknya dramatis.

Tapi maknanya terasa lebih dalam.

Karena sekarang saya mengerti bahwa yang saya mainkan dulu bukan hanya game.

Ia adalah simulasi kecil tentang kekuasaan.

Tentang bagaimana manusia membangun sistem.

Tentang bagaimana sistem itu sering berubah menjadi mesin perang.

Dan tentang bagaimana, di balik semua itu, selalu ada petani yang menanam gandum.

Karena tanpa mereka, bahkan kastil paling megah pun akan runtuh.

Epilog

Benteng terakhir

Jika Stronghold Crusader mengajarkan satu hal kepada saya, mungkin ini:

Peradaban selalu berdiri di atas paradoks.

Untuk menciptakan keamanan, kita membangun benteng.
Untuk mempertahankan benteng, kita menciptakan tentara.
Untuk membiayai tentara, kita memungut pajak.
Untuk memungut pajak, kita menekan rakyat.

Dan siklus itu terus berulang.

Game itu mungkin hanya kumpulan piksel dari awal 2000-an.

Tapi di dalamnya tersembunyi sebuah kebenaran yang sangat tua:

setiap kerajaan adalah eksperimen moral tentang seberapa jauh manusia bersedia pergi demi kekuasaan.

Dan kadang-kadang, eksperimen itu dimulai dengan sesuatu yang sangat sederhana:

sebuah ladang gandum,
sebuah kastil kecil,
dan seorang pemain yang baru saja belajar bahwa menjadi penguasa ternyata sangat mudah.

Terlalu mudah.